房間 étudier

冬日，夜來的特別早。

逢長假，有晚睡習慣的我更是毫無止境的延長自己對夜的酖溺，常常接近清晨才開始有睡意，起床更是逢午后盡頭，天已染墨，總有一種永夜的錯覺。

那個夜晚，夢帶我湖邊，夢裡面我擁有一棟僅有三面牆築起的藕色小房間，空間沒有完全遮蔽的功能，空氣與外面通暢相連的。若從湖的一端，可以親易窺探到室內裝璜，裡面空無一物，只有漂亮的藕色壁紙，以及白色的天花板橫木文飾，是個歐式風格的房間，房子裡很冷，沒有壁爐，空間很暗。偌大的湖是房子面對的方向，湖是一面躺下的鏡子，傍晚的光線很暗，天空映照在湖面是全面性的藍黑色，藍黑色的風偶爾撩起湖面，形成一陣陣深刻的漣漪，像是一塊被抽動著的絹絲，幽幽的光澤，只為滿足暗處質感的想像。

我繞著湖的行走，不知哪來的力氣，拆了湖旁給旅客休憩的長椅，起火來取暖。木柴被火燒的吱吱作響，但火的顏色依舊是帶著藍黑，身體暖不起來，心情卻躁動莫名，從遠方望過去，大大的火堆從湖的這端剛好不偏不倚對到我湖另一端的房間的中央，好似房子裡有壁爐起了個火，整個房間亮了起來，燃成詭譎的紫。

我在父母的家中醒來，凌晨十分，腳底的寒意似乎從湖邊傳來，襲至我的身子、臉龐，喉嚨感到微微疼痛，不適的感受讓我無法在順利入眠，於是下床開了電腦繼續到書房工作。離家將近一年多，所謂的書房已經慢慢變型成父母的卡拉OK歡唱房，舊款的立方體電視、簡易的播放喇叭設備放置在以往我念書、工作的書桌上，書桌後方原放置文件的和室桌，現在堆滿了麥克風與一本本或開或闔的歌本，與一旁書架上面的滿滿的文學叢書、以及文具用品形成一種衝突的違和感，書房地上則堆滿了裝舊雜誌、雜物的紙箱，牆邊擱著爸爸的二胡……如此散亂充滿複雜氣質的房間，早已失去以往單純寧靜的動機。

瑟縮在早已失去自己氣息的房裡工作，感到陌生而煩躁，久久讓我無法定心工作，處於失眠又工作不得意的情形下，只好抱著電腦、筆記，遊牧到客廳媽媽的書桌上繼續嘗試筆耕，這是一個對外的交誼空間，平日鄰近的沙發上有許多的客人會於傍晚在那兒圍繞聊天著，不是一個鎮日工作的良好場所，但半夜隨著隔壁父母酣睡的鼻息韻律，卻感到格外的放心寫作。我蜷著身體，像一個胎兒，以膝靠胸姿態於過高的桌子上打字，如遠滕周作的對工作室的想像，以一種回歸母體的儀式來生產文字，伴隨著一盞白光的小桌燈，有著光暈（auru）夜晚的作業似乎有些神聖，但這姿勢終究違背人體工學，久了可是累煞腰骨，下了椅，需伸展身子許久，才能攤平筋骨。

少了自己的房間，落得失去工作的習慣步調與氣息，讓我開始同情起每天需要攤在床上打稿的室友。原本我們有一個處在陽台可用餐、工作兼用的桌子，室友在那度過了夏末與一個秋天，浪漫愜意，工作時可吹撫微風、觀賞落日，一邊抽著煙，喝著放在爐子熱著湯與茶水，但冬日一到，冷風逼著她退守到房子裡，於是她開始把床當做工作室，滿床散亂著書本、電腦、衣物、被子，她側躺打字的模樣頗有Francoise Sagan的風範，當我每天八小時以上待在陳舊不已的公司辦公桌上正經危坐的工作，回家看到她工作的光景是欽羨的。她為了維持這個作家般的打稿美感，她將自己的身子側成一座山，用單薄的骨盆及胸骨支撐起渾厚的身子，壓著可憐的左手，歪傾著頭，雙腳交疊如魚尾，背對著門口，面對牆壁與螢幕工作，如果她就此被塑成雕像，她一定是極佳的當代藝術，可惜長在她體內貌的神經不斷的傳出麻痛覺，讓她幾次無法繼續工作，央求買個室內桌。以往無視此需求的我，直到今日我在父母家嘗盡了快一個禮拜沒有自己工作場所的痛苦，我才發現一張桌椅，可以築起一個人創作的城堡。

從小沒想過自己會有離家的一天，買了一張桌子將原本放置雜物的和室房，清出一方念書工作的天地，那裡就是後來被改造成卡拉OK房的場域，十多年來我在此累積我的讀書品味，寫作習慣，以及不易被說服的思考邏輯，那一種微光的自信，讓我迄今就算離開那個基地，依然保有自我，像個陀螺蛋一般朝著自己的熱情中心鞭轉。有人說，一個離開故鄉的人，是馱著故鄉的文化面對世界。我想我是腦中存著家裡書房的形象，隨遇而安的落地生根，一支筆、一台電腦、一本筆記、幾本書，有了舒適桌椅，只要氣氛合宜，就可以閱讀寫作。自從離開那個充滿書籍、電影的房間，在異地居住，我對房間概念不再是購物、戀物的累積陳設，能夠簡單隨身擁有幾部經典的老電影、幾本今生最愛的作者書籍就能架構氣氛，旅者漂流，負擔越少，越能走得輕盈自在，其他的，看過了，想擁有就往記憶裡堆，比什麼都踏實。今日哪怕是僅擁有幾個鐘頭的咖啡店木桌上，我期許能夠隨時打開自己的心中房間，走進去，燃起熊熊的熱情，照亮整個空間。即使夜深了，關上的燈光像流沙隨風而勢，我依舊能如同現在坐在床前，明亮的反身思考。

kisslock

別過身，我們一直擁有世界
站在高塔觀看，總讓我以最淡漠姿態去感受一切
朦朧美好

一旦相視，眼神太近，引頸觸碰了彼此的肌膚
失去拿捏的力量傳導至體內，總冷不防的擦撞到包裝良好的心裡
致使熱能一股勁地發酵，氣流竄升，理智與情感大內爆
即使外表健全，總不免大大一鼓，一聲巨響後，僅剩乾癟身軀

為了永恆的雙瓣相繫
我決定一再再錯失真實的重逢
情緒的開闔，僅在幻想的彌留中，將此價值鎖在深不見底的荷包裡，毫無定奪的流浪

對於城市的簡單想像—基隆

溼度80% ，陰雨 ，14度
整個城市像吸足水分的舊海綿
與剛工作結束的船隻，相互碰撞，無法洗滌心靈，卻可從相互疲倦的面孔，獲得些許的安慰
霉味是長了根的建築，盤著地形茂盛發育
無歷史的古樸，卻是隔夜切好的水果
觸目的濁色斑，依稀可見昨日的新鮮

逐漸拭去的青春

事情過了一天，內心的惆悵依舊滿溢，像是一下子失血的太多的補償行為。

回到那條街上，前往赴約的那家咖啡店，紫色的店招，像個妖豔的女人，不由讓我想起電視上那些扭腰舞臀、細腿長靴的韓國女子團體，又不禁想起最近在這一帶像病毒擴張的廉價韓系服飾店。

距離約會的時間只剩下一分鐘，本應該快速走進那家咖啡店，準時體貼赴約的，身體卻停在距離咖啡店前十步的地方，眼睛直直越過那個刺眼的紫，望向前方不遠處的橘色招牌，那是一個曾經代表許多人青春歲月的精神象徵，上面寫著的「mo!relax」早已斑駁，以前感覺酷，象徵著文青的頹廢生活感，現在看來卻是一種動不了的老態。「暗淡了，一點也不再溫暖的發光了」內心不住的咕噥著，但也默認了熄燈號的事實，遂即轉身進咖啡店，頭又不自覺再次望向遠方，深怕錯過橘色招牌在那短短又亮起生機……

走進咖啡店，白色的牆築起一個毫無情緒的空間，圍繞桌椅的是大大小小的當代設計藝品，形塑一種布爾喬亞的閑情逸致。店裡面的客人風格多樣：有以此為辦公室的設計人、音樂人，有穿著套裝看起來疲憊的上班族，也有打扮隆重到此聚餐的中年女人，還有大批從最近結束營業的咖啡店流蕩過來的文青。要分辨那些別店裡來的老顧客，一點都不難，從朦朧的眼神、猶疑緩慢的步伐，便可知曉，準像是被遺棄的情人，失魂落魄到連點餐應對都顯得有點笨拙。

我尋個位置坐下，等待於店門口講電話的友人歸來，由於等待的時間有點久，我便起身走向書架，身子倚靠書架翻書，不久便聽到有人喚我名字的聲音，小小聲的，我轉過身，看到是以前常在咖啡店遇到的朋友，雖然不是很熟，但寒暄的過程，不約而同的聊起這一帶咖啡館近況。

「聽說是租金漲的不像話，許多老咖啡店、餐館都退出了這一帶了，原本很有人文氣息的地方，都被炒做成商圈了……」
「溫州街一帶的店，好像也有一些官司問題，鄰居嫌吵，想要咖啡館離開……」

我們不免哀嘆起商業機制操控的年代，藝文似乎變成一種鎖在保險櫃珠寶，僅能轉讓，若在生活裡存在著確會感到困擾。

吃飯時，也跟友人聊起這樣的議題，來自異國的他，伸長脖子聽我敘述，然後臉有點苦的回應：「怎麼可以，學校附近沒有咖啡店，這樣我以後要去哪裡寫論文……」當初台師大建校，學生需求，促使這一帶咖啡店、書店紛紛開業，藝文氣息鼎盛，這一帶是學生、文藝青年休憩、交誼娛樂的去處。回憶起，這裡曾是我許多青春時期揮霍時光的重要據點，假日到泰順街，逛逛舊香居的裡的二手新鮮貨、到鹹花生吃小草地brunch；上班的日子，每天傍晚趕下班，為了只是要佔據多鬆的唯一可以抽煙的戶外座位，聽著聲音有點大的音樂，喝著甜香柚茶，跟朋友一起閒聊、創作到深夜，那時為了省錢，常常是一壺茶回沖到淡然無味，然後開始喝免費開水，晚餐時間跟店員告假暫離，到附近夜市或便利商店晚餐後回，或者選擇店裡面便宜又美味的三明治果腹。那段時間，就像是夢遊一般，我們遊蕩在多鬆 、路貓、the wall、地社、漂流木，沒錢的時候就出沒在師大公園，一群人就著圓桌喝著便宜的便利商店啤酒，大談理想，雨天的時候，毫無秩序的躺在深夜大馬路上，感受城市的恬靜，也曾在這裡度過有掃街媽媽相伴的清晨，記得那時候的天很透很藍，深深的吞噬、反芻這樣的空氣，還可以提振整夜沒睡的腸胃，到卡夫卡樓下的早餐店嗑上兩份早餐，再繼續到友人家閒聊……那段時間日子過得很自在，認識很多人，遇到很多好玩、流淚的事情，如果要詮釋我的青春，那裡就是所謂的經典。

可惜在商業的社會裡，歲月流逝總是不斷的被提醒，記憶總是被死命的埋葬，然後在以經典般的符碼出土，消費給感嘆生錯時空的民眾。今年元旦去了the wall，那裡充滿風格、可隨性起舞、發瘋喝大麻酒的熟識面孔不見了，取而代之的，是稚嫩尷尬的高中生與操著英文的寒假歸國子女充斥，表演排場似乎變大了，但少了一種勇於革命的粗糙感，廁所也如夜店般的亮麗輝煌…..我遊蕩在其中，屬於我的年代的殘影，似乎只變成薄如膜又模糊我去向的眼翳，我不忍，待了半小時就如逃難似的匆匆離去。

青春的記憶，被房地產、唯利經營者狠心的拭去，記憶消除的過程，快速地讓我感覺不到痕跡，好似全身麻醉，睡了一場好覺，甦醒後發現背部被挖掉一顆內臟，那像的驚悚，連好好道別的機會都被剝奪。多鬆的結束，更多家咖啡店、音樂場地的轉型，我的青春印記將一點一點的被擦去，如果我沒有繼續往前走，轉頭的瞬間，我該如何證明我存在過？

沒有結構，假日是虛構的期望

上班族的可悲....

沒有結構，假日是虛構的期望

一星期五天囚禁服刑的唯一信仰

忙亂後、睡覺前，歇息胡思，總事定心盤算著假日的結構

周末夜小聚來一杯周六上午看展、下午咖啡店BRUCH看書、晚上關在小房間情趣DVD約會，周日清晨爬山健行，下午化身菲傭作菜灑掃，晚上再來個不眠通霄阿魯NIGHT...

喔耶~若時間、能力可及，國中同學聚餐、幫貓咪洗澡的行程也安排一下

左刪右填，媲美行銷活動的考量與斟酌

精緻化RUNDOWN規畫，充實的安排，簡直可以自比休閒精算師

但終究只是腦袋中空氣比畫...忘記平日工作對體力、心智的耗損量

一到假日，身心完全退化到嬰兒狀態

除了傻笑呆滯，剩下只有吃睡呼吸跟抓癢

結構呢，只是跨過假日的殘酷遺憾，以及下一個工作日開始的虛構想望....

寫於 2010年9月15日 4:11

原來我的乳溝還沒擠到"緊碰"

很clichéd的一句話

時間就像乳溝一樣，擠一擠就有

老覺得自己很累很忙了，沒想到事情更多時，還是有辦法再多勉強一下，才發覺不能小看我的乳溝，它可是還沒被擠到"緊碰"

真不敢想像，長期剝削自己的時間，等哪天鬆下來了，生命狀態會不會下垂...

我那種閒不下來的人，無法怪罪工作或課業，只因「浪漫」是我時間管理最好的形容詞

總是用慾望指標來決定我行事的priority

每當滿足私欲後，時間早就消逝無蹤，而待處理的正經事還在原地癡心守候

長久下來，身心狀態無法均衡發展，更擺脫不了工作債奴的形象

  

這幾天一直在思索如何優化生命狀態

如何在不貪心且務實地安排自己的時間，不壓榨肝、不辜負自己的未來，

舒服且精緻自己的生活，不斷提升生命品質....

我知道越陳腔濫調的期許越難達成

但畢竟生活總是依靠希望而美麗吧

況且，我最近也意識到一點

雖然時間就像乳溝一樣，擠一擠就有

但生命也像乳房一樣，亂擠就變形了

* 送給我忙碌的朋友們，醫生說這樣下去ㄟ系*

寫於 2010年9月16日 3:26

Reflètent-1生活品質

生活的平衡帶來一種舒適，那種可以預期的安心品質，
需要致力到每個毛孔縫隙，耗煞體力心神，
常常讓我陷入被生活吞噬的恐慌中。
生活是生命意義的實踐軌跡，
若只汲汲於行走的舒爽，則會分散精神價值的體驗與創造。
謹記將生命重點擺入生活主結構中，時時反身體察，才能擁有優越的行動力與敏銳的方向感。
（2011.7.27與摯友Pierre談話後有感）